沉重的铁门。
一整天都待着药物浸泡着的房间里，她的身上带着一股淡淡的药味，走出楼道的时候，外面的新鲜空气一涌而来，让她一时有点不适应，竟有了一种类似眩晕的感觉。
她抬眼看了下路旁老旧的路灯，灯泡太多年没有更换，一直突突的闪着，感觉下一秒，可能就要彻底熄灭。
就像外婆的生命，摇摇晃晃，就要走到尽头。
胃癌晚期，加上两次中风，外婆已经像一个被狂风摧残过无数次的枯树，即使风雨停歇，却也无力回天。
或许是重逢的时间太短，她对外婆的渐行渐远并没有太大的伤痛感，这位迟暮的老人，跟她见到过的那些濒临死亡的老人一模一样，唯一不同的是，她会在短暂的清醒时，用干涸的嘴唇，慢慢叫出她的名字。
一一。
一一。
每当这个时候，她会俯身上前，抓住她的手，轻轻摸着她的头，告诉她：“我在。外婆我在这儿。”
像服用了最有效的止痛药，只要宋一一说“我在”，外婆就会慢慢安静下来，长长的舒一口气，再次慢慢进入昏睡。
就这样，半个月的时间里，宋一一原本麻木的心，开始慢慢有了变化。
即使她刻意回避，那种叫“亲情”的东西，还是一步步侵蚀了她的心墙。
它攀援而上，在城墙之上崭露头角，随风摇曳时，带着从未有过的自傲。
她和外婆的关联，也在日复一日的互相陪伴中，变成了情感的羁绊。
虽然大部分的时间里，外婆都在昏迷，可当宋一一趴在床头，一遍一遍数着她的皱纹时，她开始有了期待，有了不舍，有了奢望。
她开始希望她不要走。
她开始希望她活下来。
这两句话像是两台突然开进喉咙口的挖掘机，挥舞着大铲子，让她嘶吼的欲望一天比一天强烈。
她觉得自己也像个濒临死亡的老人，摇摇欲坠，岌岌可危。
她站在楼下，努力回忆了一下自己把车停在哪里了，却怎么也想不起来了。
她试着往经常停车的那个方向走，脚步还未踏出，就看到了那个站在不远处，冷冷的看着她的人。
北京的秋夜，已有了难掩的寒意。
昏黄的灯光洒在他的脚边，像极了少年时自己最爱恋的模样。
她不知道该进还是该退，只能呆立在原地。
他身上只穿着一件单衣，外套随意的拎在手里，就那么冷冷地站在不远不近的地方，看样子已经等了很久。
大概自己刚刚站在这里发呆，也被他全部看在了眼里。
淡淡的烟草味，在两人之间游荡。
他什么时候，连抽烟都学会了。
他的头发松松的垂在眼前，满身满眼，都是长途奔波之后的疲惫。
淡淡的心疼，在宋一一的皮肤以下游走。
在失去理智的边缘，她选择结束尴尬的对望，掉头离开。
但是才转过身
请收藏：https://m.shw9.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）